10.000 years in a moment, 2025 - detail
“Fossils are the preserved remains, or traces of remains, of ancient organisms. Fossils are not the remains of the organism itself! They are rocks.
… Preserved remains become fossils if they reach an age of about 10,000 years.”
National Geographic
---
“Fossilization does not take thousands or millions of years, but is most likely to occur in catastrophic conditions such as would have existed during the Genesis Flood.”
Raúl Esperante
Geoscience Research Institute
---
Above are the brief definitions of fossils from the Journal of the National Geographic Society of America, and a statement by an author in an independent research paper discussing the origin and conditions for fossil formation, a topic that remains controversial in science until today.
For me, the existence of an organism implies the existence of internal emotions, memories, and impulses encapsulated or expressed by that being. The possibility that fossils can be forcefully formed under abnormally harsh conditions reminds me of such a process in the human mind. Ten thousand years is indeed a very long time, but some moments seem to last as long, such as the experience of pain, or the memory of pain.
The truth is, without pandemics or crises, the existence of pain and suffering can never be erased in our world, with or without us knowing. Still, at this time of our life, the internet and global communication are creating a canvas that displays other people's stories, and pain in every layer. However, the other side of being able to "see" is that there's always a new layer of color applied to that canvas as time passes, and the old stories that once made our hearts crumble with sadness gradually have to give way to the new events, new waves of compassion, or a new way of emotional soothing we find for ourselves when things starting to become too hard to take.
This is not a project with an aim for the ambition of describing pain, for in my opinion, pain is such a universal and diverse thing that it is impossible to be described by someone with limited experience like myself, and it is also a thing so personal that an outsider should not express it. This project was created with the urge to capture the fact that pain might only be a bitter taste, a touch of compassion for outsiders, but it is always an emotional substance that seems indestructible to the ones who were forced to experience it, something that makes human feel so eternal that it seems to have been formed by even ten thousand years, without needing that much amount of time; because sometimes, some fleeting developments of life can be that cruel to the emotions of a few individuals.
-
“ It's not because you don't understand but you can't feel what I feel. You can sympathize, understand, show compassion. But feel my pain? No. You suffer and so do I. I understand you. You comprehend my pain, but you can't feel it”
‘Taste of the cherry’ (1997) – Abbas Kiarostami
10.000 years in a moment - A project by Mifa, 2025
‘10,000 years in a moment’
120 x 160 cm
Acrylic paint, gold leaf, silver leaf on scallop paper mounted on canvas.
2025
‘10,000 years in a moment’, 2025 - detail
‘10,000 years in a moment’, 2025 - detail
‘One Bag Of Food’
120 x 140 cm
Acrylic paint, gold leaf on scallop paper mounted on canvas.
2025
Không cần đến 1 vạn năm
“Hóa thạch là những phần còn lại được bảo tồn hay còn gọi là dấu vết của các sinh vật cổ đại. Hóa thạch không phải là phần còn lại của chính sinh vật! Chúng là những tảng đá.
… Những phần còn lại được bảo quản sẽ trở thành hóa thạch nếu chúng đạt độ tuổi khoảng 10.000 năm ”.
National Geographic
---
“Quá trình hóa thạch không mất hàng nghìn hoặc hàng triệu năm, mà rất có thể xảy ra trong những điều kiện thảm khốc như đã từng tồn tại trong trận Đại hồng thủy.”
Raúl Esperante
Geoscience Research Institute
---
Trên đây là đôi dòng vắn tắt định nghĩa về hóa thạch của Tạp chí Hội Địa lý Quốc gia Hoa Kỳ , và phát biểu của một tác giả trong bài nghiên cứu thảo luận về nguồn gốc và các điều kiện để hình thành hóa thạch, điều mà cho đến giờ vẫn còn gây tranh cãi trong khoa học.
Đối với tôi, việc từng có sự tồn tại của một sinh vật hàm chứa việc đã từng tồn tại những cảm xúc, ký ức, xung động nội tại được gói gọn hoặc bộc lộ ra bởi sinh vật ấy. Khả năng một vài hóa thạch có thể bị cưỡng ép hình thành dưới các điều kiện ngoại cảnh nghiệt ngã hơn bình thường khiến tôi liên tưởng đến quá trình đó trong tâm trí con người. Một vạn năm dài đằng đẵng, nhưng có những khoảnh khắc làm ta cảm giác nó trải dài đến một vạn năm, chẳng hạn như trải nghiệm về nỗi đau, hoặc là, ký ức về nỗi đau.
Sự thật là, không có những cơn đại dịch hoặc khủng hoảng thì rất nhiều nỗi đau vẫn đang tồn tại hàng ngày, có điều sự trao đổi thông tin toàn cầu ngày nay như một tấm toan cho ta cơ hội nhìn thấy rõ hơn về lớp màu nỗi đau của những người khác. Tuy nhiên, mặt trái của việc “được thấy” là sẽ luôn có một lớp màu mới được phết lên toan, và những câu chuyện cũ từng làm tim ta thắt lại cũng dần phải nhường chỗ cho những câu chuyện mới, những đợt trắc ẩn mới, hoặc một sự xoa dịu mới.
Đây không phải là một dự án diễn tả nỗi đau, bởi vì theo tôi, nỗi đau là một thứ phổ biến và đa dạng đến mức không thể được diễn tả bởi một người có trải nghiệm hạn hẹp như tôi, mà cũng là một thứ mang tính cá nhân nặng đến mức nó không nên được diễn tả bởi một người ngoài cuộc. Dự án này được tạo ra với thôi thúc lưu giữ cách mà nỗi đau chỉ là một vị đắng, một cơn động lòng trắc ẩn đối với người ngoài cuộc, nhưng nó luôn là một vật chất cảm xúc dường như không thể phân hủy được với người buộc phải trải nghiệm; là một thứ vĩnh cửu đến mức dường như được hình thành bởi cả vạn năm, mà lại không hề cần đến 1 vạn năm, bởi đôi lúc, những diễn biến thoáng chốc của cuộc sống có thể nghiệt ngã với cảm xúc của một vài con người đến như vậy.
-
“Nếu tôi nói cậu sẽ không hiểu, không phải vì cậu không hiểu được, mà cậu không cảm nhận được thứ tôi đang cảm nhận. Cậu có thể hiểu, có thể thông cảm, thể hiện lòng trắc ẩn… Nhưng cảm thấy nỗi đau của tôi? Đó là điều không thể”.
Taste of the cherry (1997) – Abbas Kiarostami
‘Không cần đến 1 vạn năm’, một dự án của Mifa - 2025
‘The Pain Of Others’
80 x 120 cm
Acrylic paint on scallop paper mounted on canvas.
2025
‘The Pain Of Others’, 2025 - detail